序言：

1964年中國開始三線建設(shè)。漢中由于其山川交錯、水源充足的地理環(huán)境，被選作三線建設(shè)的重要目的地。根據(jù)最初規(guī)劃，在漢中地區(qū)選廠定址的省屬項目共88個，最終建成84個。

【資料圖】

馮成在漢中出生并長大，漢中大大小小神秘的工廠“X號信箱”是他童年記憶的一部分，廠礦子弟是他的同學(xué)，廠里的工人和干部都是他熟悉的長輩。他們都從遙遠的上海、湖南、湖北因一紙令下舉家遷至陜西。經(jīng)年累月，他逐漸理解了二十年前在破敗的廠區(qū)宿舍前叔叔說的那句：“給我多少錢都不想再來一次。”

因此他決定用鏡頭記錄下那些如今荒蕪已久的廠區(qū)，為那些已經(jīng)遠去的、具體的人和他們的記憶留下點什么。

以下是他的講述。

我雖然不是三線建設(shè)的廠礦子弟，小時候卻因為父親工作的原因，經(jīng)常跟著他去各個三線廠子里逛。我們?nèi)ミ^10號信箱，還去過813廠，當我第一次發(fā)現(xiàn)漢中周邊有那么多廠，而且都建在比較偏遠的地方，神神秘秘的，我就有一種天然的好奇。

當時去廠里最直觀的感受其實是那里的人住的和吃的都比市里好。我們家還是兩棟小破樓的時候，廠里有四層的蘇式筒子樓。90年代，家里吃醋湯面只加一勺豬油，廠里能加兩勺。我家大人喝桶裝漢中土產(chǎn)酒，跟廠里人聚餐時他們卻能喝上精包裝的白酒。

2000年初，我在上高中，當時正面臨廠礦子弟學(xué)校改革，子弟學(xué)校的學(xué)生并入市高中。我忽然多了一些學(xué)習(xí)成績很好，說普通話也特別標準的同學(xué)。他們當時就穿上了我還沒見過的耐克鞋。

二十多年來，我也多次回到南峰廠。碰到如今還留在工廠附近的老工人，總會跟他們聊上兩句。一位老工人曾經(jīng)告訴我，最早遷入南峰廠的科研人員和工人，來自原株洲311廠（今中國航發(fā)南方工業(yè)）。后來洛陽和西安的研究所人員以及北京的專家也都紛紛遷來這里。

不過南峰廠最重要的還是從事導(dǎo)彈生產(chǎn)工作，整個廠區(qū)最多曾容納近兩萬人在此生產(chǎn)和生活。

今年4月，我和父親相約共同驅(qū)車前往南峰廠，希望用鏡頭記錄下遺留的廠區(qū)。得益于近幾年基礎(chǔ)設(shè)施的興建，從漢中市區(qū)開車到小南海鎮(zhèn)，如今只需要45分鐘的車程。20年前坐中巴車前往小南海鎮(zhèn)則需要花3個小時。

三線的廠區(qū)以“靠山、分散、隱蔽”作為工業(yè)選址的指導(dǎo)原則。一些廠區(qū)為了隱蔽，甚至?xí)涂找话肷襟w，把重要的車間和倉庫鑲嵌進山體。南峰廠有一座特別的車間，是當時軍工人利用天然溶洞作為主體修建而成。直到2016年11月，這一片廠區(qū)所在的群山才被確定為漢中天坑群落中的青石關(guān)天坑群。這座車間所在的溶洞，實際上是天坑溶洞群中的一個。

溶洞車間是整個廠區(qū)中最靠近下游、接近小南海鎮(zhèn)的廠房。向南，地勢漸高的峽谷之上，便是整個南峰機械廠的廠區(qū)。從廢墟上大致可以看出來，北側(cè)和西側(cè)是生活區(qū)，東側(cè)和南側(cè)則是生產(chǎn)區(qū)。

1964至1980年的20年間，中國將大約40%的基本建設(shè)預(yù)算用于三線建設(shè)，利用這些資金建設(shè)了1000多個工業(yè)項目。與此同時，數(shù)以百萬計的工廠工人、干部、知識分子和軍人包括數(shù)以千萬計的建筑工人背井離鄉(xiāng)，前往大山深處。值得一提的是，在三線鐵路的建設(shè)過程中動員了上百萬的民兵參與，以勞動密集型的生產(chǎn)方式來彌補國家資本的缺失，其中80%的民兵都是來自農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民。

從我記事起，整個三線工程就已經(jīng)接近尾聲了。

1996年南峰廠遷至洛陽，后來與中航612研究所合并。1997年我小學(xué)畢業(yè)。回想起來當時南峰廠是要交給小南海鎮(zhèn)承包，可是整個鎮(zhèn)子加起來也超不過萬人。當時鎮(zhèn)上有個木材廠，于是南峰機械廠的組裝車間和生活區(qū)都交給了木材廠經(jīng)營。但由于地理位置偏僻，木材廠近幾年的效益也不那么好，盡管鎮(zhèn)上沒漲租金，但也無法出錢維護廠區(qū)門口被貨車壓損的路面。

沿生活區(qū)主干道，可以走到廠區(qū)里地理位置最高的樓，這棟蘇式住宅樓位于一座小山丘之上，樓前有一個籃球場，每層樓的公共廁所數(shù)量相比較位置更低的樓都更多。在一個軍事化管理且等級秩序明確的保密廠區(qū)，廁所數(shù)量甚至大小也是對等級氛圍和身份權(quán)力差異的暗示。

南峰俱樂部是一個下沉式的大禮堂，比過去能容納上千人的漢中西大街電影院還要大。混凝土澆筑的墻體如今看起來依然很堅固，只是墻面有點斑駁。

從俱樂部出來西行20米就可以見到體育場，內(nèi)有標準的400米跑道。

體育場內(nèi)側(cè)是相對高級的住宅區(qū)，另一側(cè)，也就是廠區(qū)的正南方有幾排地勢較低的住宅樓，也許是普通職工的住所。

2003年我上大學(xué)的時候，見到了一位已經(jīng)離開多年的南峰廠老員工秦叔。他因為想念漢中的臘肉和熱米皮，所以在假期故地重游。秦叔叔的父親最早就在上海交大學(xué)機械制造，建國后去了湖南株洲311廠。

秦叔叔一家就是在三線時期從株洲311廠遷到漢中來的。他告訴我他們在廠區(qū)里正式從事生產(chǎn)的時間并不長，特別是七十年代很長一段時間里要做很多報告，生產(chǎn)幾乎處于半停工的狀況。當時也想方設(shè)法調(diào)回湖南，但都沒什么結(jié)果。80年代初期的時候有一個機會，抽調(diào)三線的骨干去深圳寶安縣的加工廠，但當時為了照顧家屬沒去成，回想起來還是有很多遺憾在的。

除了以“8號信箱”為代碼而為人所熟知的漢中南峰廠，漢中還有76信箱，81號信箱、10號信箱等保密工廠。我的同學(xué)張成過去就是76號信箱群峰機械廠的廠礦子弟。

二十年前，我和張成剛考上大學(xué)，我們和張叔叔故地重游來到群峰廠，過去廠里最好的住宅樓當時已經(jīng)被村民當作豬圈用來養(yǎng)豬。張叔叔在豬圈的小坡頭上問我們倆：“給你們200萬，讓你們20歲畢業(yè)了來這兒上班，來不來？”我和張成面面相覷，心里還在衡量200萬能做什么，卻搭不上話。

張叔叔接著說：“給我200萬讓我再來一次，我是不會再來了?！睆埵迨逡患疫^去也是上海人，后來遷到一汽，再后來調(diào)到漢中，從此在這里扎下根來。事實上在那個年代，進了這個系統(tǒng)，身份都是保密的，沒有批條蓋章一步都走不開的。私自離開山溝屬于重大事故。

三線建設(shè)的黃金時期集中在1965-1971年7年間。1972年，尼克松訪華，為中美關(guān)系和整個三線建設(shè)都降了溫。1979年改革開放，國家重新將發(fā)展的重點轉(zhuǎn)移至東部沿海地區(qū)，三線工廠的轉(zhuǎn)型迫在眉睫。

湖北二汽是少數(shù)能夠自主盈利的工廠代表之一，軍工和電子廠在掌握最先進技術(shù)的基礎(chǔ)上向生產(chǎn)民用設(shè)施的方向轉(zhuǎn)型。更多的三線工廠卻不值得繼續(xù)投資。1985年秋天，國家正式確定了一項整頓三線產(chǎn)業(yè)的計劃，大量工廠被永久關(guān)?；蚴沁w出山區(qū)并入其他工廠。而下崗工人普遍面臨收入低、住房小、就業(yè)壓力大的生存狀況。在南峰廠也流傳著這樣一句苦澀的笑談——“造導(dǎo)彈的不如搞茶葉蛋的”。

賈樟柯的《24城記》和王小帥的《我11》等影片都曾記錄一代三線人的共同記憶。在豆瓣評論區(qū)中，有人說這是關(guān)于青春、榮耀也是關(guān)于痛楚和失去的故事。對于那上百萬為“建設(shè)祖國”的口號背井離鄉(xiāng)的人來說，這是一種個體無法抗拒的敘事。當戰(zhàn)時狀態(tài)結(jié)束，和平到來，一切戛然而止，他們會做什么樣的關(guān)于廠區(qū)的夢？

并且最美麗的也最容易破碎。

世間一切崇高的事物，以及

事物的眼淚。

——節(jié)選自歐陽江河《玻璃工廠》

在小南海鎮(zhèn)度過了三個小時后，我們啟程返回，路途上煙雨蒙蒙。四月，漢中的油菜花還沒完全凋零，明黃色的菜花，深青色的斜瓦，潮乎乎的、被青苔侵蝕泛綠的白墻，都還是記憶中的樣子。只是與過去相比，沿途的人少了許多。

■ 文中圖片由馮成提供