作者 | 三伏

來源 | 最人物

2014年，一顆螺絲落在地上，許立志一躍而下。

(資料圖)

跳樓自殺后，他成了名人。他的詩集被眾籌發(fā)表，翻譯成多種語言廣泛傳播，有關(guān)他的紀(jì)錄片《我的詩篇》拿下國際大獎。

但去世之前，許立志只是幾億農(nóng)民工中，再普通不過的一個。

流水線、螺絲釘、鐵做的月亮，拼湊出他的生活。他無法與命運(yùn)握手言和，只能咽下滾燙的憤怒。

他將苦楚訴諸于詩歌，把川端康成、太宰治和三島由紀(jì)夫視作好友。在日復(fù)一日的掙扎中，他寫下死亡。

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上

——許立志《一顆螺絲掉在地上》

某種意義上，許立志還活著。

2014年10月1日，他去世的第二天，一條事先設(shè)置的微博定時發(fā)出。這是他寫的最后一首詩，內(nèi)容是：新的一天。

9年時間過去，每天依舊有人來這里報到。人們沒有忘記這位“打工詩人”。

許立志微博下截圖

工人、詩人，兩種身份交織在許立志的身上，讓他的靈魂發(fā)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)栗。他對工廠生活負(fù)隅頑抗，轉(zhuǎn)身在紙上寫下凌厲的句子。

死亡，則將他的名聲推向了更高峰。他的生命終結(jié)在24歲，短暫，刺骨，令人哀惋。

可回頭去看，悲劇的到來并不突然。

許立志

翻閱許立志微博里的1000條記錄，他人生的終場清晰展開。

2011年2月，21歲的他進(jìn)入富士康——彼時世界最大的電子產(chǎn)品生產(chǎn)商，更為知名的是蘋果公司最大的代工廠。

許立志是深圳富士康的一名普工，試用期9個月，每月薪資1700元，轉(zhuǎn)正后2300元。

上班的第一天，許立志輪到了夜班。夜班的出勤時間是晚上8點到早上5點，若加班延長到7點。第二天，他開始加班。他覺得時間過得很快，“其實忙也很好，不必想太多不該想的”。

那時，他也不會想到，自己會在兩年之后寫下《夜班》這一首詩，字里行間流淌著血淚。

我?guī)缀跏桥乐竭_(dá)車間

這晝夜不分的刑場

夜色中我打開體內(nèi)的白熾燈，這咳嗽的霓虹

照亮機(jī)臺黝黑的內(nèi)臟，再劃破血管

上班第三個月，他找到了一家圖書館，大喜過望，“于是在接下來的每一天，我都為自己找到了活下去的理由”。

他癡迷于書籍。他記錄下自己的購書單、摘抄的讀書筆記以及許多條讀后感，這些書來自書城和網(wǎng)上商店，也有的來自地攤，十塊錢買了三本。

還有賬本?！笆麻_銷2131.5元，比上月多花了598.7，應(yīng)是書與衣服的緣故?！?/p>

流水線上安放不下的青春，被一頁頁書承托著，轉(zhuǎn)化成一行行噴涌的詩歌。

許立志出租屋中留下的書籍

2011年春天，許立志開始給刊物寄出自己的作品，他寫道：“已發(fā)出去，信心十足”。

7月份，一位編輯給他發(fā)來回復(fù)，說主編把他的詩撤了，理由是太昏暗。

秋天，他的4首詩被發(fā)表在一本叫做《打工詩人》的民間刊物上，一個月后，他接到了一通電話，邀請他去惠州參加創(chuàng)刊十年的紀(jì)念詩會。

主編羅德遠(yuǎn)還記得這次與許立志的相見，還記得那是一個靦腆的年輕人，長得精瘦，身高175cm左右，臉上還有青春痘。

“他給我打電話，說請到假了，高興得不得了?！绷_德遠(yuǎn)回憶，在詩會上，許立志朗誦了一首詩，顧城的《我是一個任性的孩子》。

許立志微博中提到顧城

參加完詩會，許立志買了一本《寫稿賺錢18技》，他的微博也多了些躊躇滿志?！霸僖淮慰吹阶约旱奈淖肿兂摄U字，那種自豪感和滿足感是多少金錢都買不到的。旅程才剛剛開始?！?/p>

2012年開始，他在廠刊《富士康人》上發(fā)表自己的作品，也被冠上“打工詩歌接班人”的頭銜，他在微博上寫下“改變”的字眼，但一切都沒有改變。

三年時間，他從作業(yè)員變成倉管，又變成了線長。他的左手用作白班，右手給了夜班，蓬勃的靈魂被標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書死死禁錮。許立志站成了流水線上的兵馬俑。

車間，流水線，機(jī)臺，上崗證，加班，薪水……

我被它們治得服服貼貼

我不會吶喊，不會反抗

不會控訴，不會埋怨

只默默地承受著疲憊

流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜

我就那樣，站著入睡

2012年的春天，他和一位姓高的詩人吃了頓飯。飯桌上，許立志對高抱怨了壓抑的工作和無從安置的未來，高說：“立志知道他手里握的應(yīng)該是鋼筆，而不是錘子”。

靈魂似乎就是這樣一片片被撕碎的。

我談到血，也是出于無奈

我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月

談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩詞

可現(xiàn)實讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這里狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓著打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小伙

擺地灘的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜里睜著眼睛寫詩的我

許立志

2011年，許立志剛來工廠不久，他寫：“最近嗜睡嚴(yán)重，一躺床上就沒了知覺。”那時，他身體疲憊，但靈魂尚且完好。

但時間線走到2014年，“嗜睡”變成了“失眠”，內(nèi)心在不斷發(fā)炎、潰爛：

失眠是一壇陳年佳釀，怎么嘗也嘗不夠；

失眠的夜晚冰冷的生命整夜燃燒；

夜宵是失眠者的早餐……

他說自己的好朋友川端康成、太宰治、三島由紀(jì)夫——均是以自殺結(jié)束生命的作家，對他遲遲沒有赴約表達(dá)不滿?！拔艺f一直要去的，就是訂不到票，你們再等等，他們就都不理我了”，許立志寫。

他還寫樋口一葉，這位已經(jīng)逝世多年的日本女作家給他打來電話。許立志問她，這些年你都去哪里了？樋口一葉說自己也不知道，但這里很舒坦，“保證你喜歡”。

他在微博里提到抑郁癥，也似乎得了厭食癥。他越來越擅長寫墓地、寫鮮血、寫亡靈與死亡。

每個夜晚

當(dāng)我躲在窗簾后面

偷窺樹梢吊著的

通紅的月亮

我都在猶豫

是否也要

把自己的頭顱

擰下來

吊在窗臺上

2014年8月8日，他寫下一行文字：“秋天了，請把我埋好?！?/p>

8月11日，他為自己挑好了葬禮上的背景音樂，是久石讓所作的《入殮師》的主題曲。

這期間，他還掙扎了一瞬，在9月27日，他寫：“不要給自己施加太大壓力，不要壓垮自己……只要命還在，陽光總會到來?！?/p>

9月30日，他乘坐電梯抵達(dá)一座大廈的17層。他站在窗口眺望了5分鐘，然后爬上去，跳了下來。

一顆螺絲掉在地上，垂直降落，震耳欲聾。

我咽下一枚鐵做的月亮

他們管它叫做螺絲

我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單

那些低于機(jī)臺的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活

我再咽不下了

所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出

在祖國的領(lǐng)土上鋪成一首

恥辱的詩

——許立志《我咽下一枚鐵做的月亮》

許立志去世后，詩歌評論家秦曉宇推開了出租屋的門。

這是他最后居住過的地方，一個十平米左右的單間。每個月房租350元，水費電費路燈費加起來還要37元，許立志在詩里描寫過這個逼仄潮濕的房間。

每當(dāng)我打開窗戶或者柴門

我都像一位死者

把棺材蓋，緩緩?fù)崎_

許立志的出租屋

秦曉宇小心翼翼收拾著這個房間。一張床，一把塑料椅子，一個書桌。他還有一個帆布材質(zhì)的藍(lán)色衣柜，最上層塞滿了書籍。

“他在顧城和海子的詩集上劃線，十有八九的句子都和死亡有關(guān)。”

但這些文學(xué)的碎片，許立志的家人渾然不知。

許立志的衣柜

有記者采訪過許立志，問家里人是否知道他在寫詩，許立志否認(rèn)：“沒有讓他們知道。一方面他們可能也不是很理解，另一方面，有時候你里面寫了一些苦的東西，被他們看見也不好?！?/p>

他的預(yù)想十分精準(zhǔn)。

許立志的哥哥說，每次打電話回家，許立志都閉口不提痛苦。當(dāng)時富士康陷入跳樓丑聞，家里人也勸過他：“如果壓力太大就不要在那里干了?！?/p>

許立志回答：“沒事，各方面還行。”

他選擇在微博上寫下當(dāng)時的內(nèi)心獨白：“每次在給家里打電話之前都會猶豫一番，因知道打完后必定心情沉重，想到年邁的父母，想到拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)，想到碌碌無為的自己，想到未來的漫長的日子……”

從左到右：許立志的哥哥、母親、父親

報喜不報憂的性格，在他成長的過程中就有跡可循。

1990年，許立志出生在廣東揭陽的東寮村，家中弟兄三個，他是最小的一個。

他從小就喜歡讀書，小學(xué)時的閱讀量就超過了五百本課外書。中學(xué)時，他在玉湖中學(xué)就讀，成績名列前茅。

但在鄉(xiāng)村中學(xué)，成績不代表一切。許立志的班主任曾說，僅許立志同屆的學(xué)生就有五十多人退學(xué)。退學(xué)的人都去打工了。

許立志仍在堅持。中考時，他以全班第一的成績畢業(yè)，但離縣重點高中還有十幾分的差距，家里掏不出借讀費。

于是，他繼續(xù)在玉湖中學(xué)高中部就讀。到了高考，他落榜了。

父親輕易地接受了他的失敗，他始終不贊成孩子讀大學(xué)，“不可能考上名牌大學(xué)，一般大學(xué)讀出來也沒有出路”。

許立志小學(xué)時的作業(yè)本

高考后，家里人勸許立志出去打工，要掙出來蓋房子的錢，娶媳婦用。家里兒子多，要蓋三間房子。許立志別無選擇。

母親形容許立志是一個內(nèi)向懂事的孩子：“我讓他做什么他就做什么，他很乖，很聽話?！?/p>

可在2014年春節(jié)，乖巧的許立志卻突然辭掉了富士康的工作，沒有告訴家里人。

3月份，他回了老家一趟，給了父親2000塊錢。家里用這筆錢給許立志蓋了結(jié)婚用的房子，還差2000元。這也是父親最后一次見到許立志。

父親還記得，許立志曾和他說在網(wǎng)上認(rèn)識了一個在廣州讀書的大學(xué)生，但女生家里不同意。“證實了他在社會上沒地位沒錢?！备赣H認(rèn)為。

至于寫詩的成就，在父親看來也并不是一件值得驕傲的事情。

“在我的印象中，現(xiàn)在寫詩好像就沒什么出路，比起這些搞科技的、搞發(fā)明創(chuàng)造的，相比較這個價值就差得很多?！?/p>

許立志去世之后，父親翻閱了他的詩，覺得里面充斥了太多負(fù)面的情緒。

“他的思想落得這么消極，是很對不住父母的。他內(nèi)心的痛苦，沒有人給他解開，這也是沒有辦法。至于他的詩是好是壞，我們水平不到也不知道?！?/p>

當(dāng)然，這是后話了。

辭工的這段時間，許立志給深圳市中心書城寫了一封自薦信，里面羅列了自己的作品。

在這封信里，他寫道：“我羨慕所有在書城上班的人，他們可以在書海里暢游，時常能見到來書城做活動的著名作家，獲得更好的學(xué)習(xí)機(jī)會。”

但他沒有得到這個機(jī)會，許立志似乎認(rèn)命了。9月26日，他回到富士康，簽了一份月薪1900元的新合同。

就在許立志回到工廠的一個月前，秦曉宇計劃拍攝一部紀(jì)錄片，聚焦在“打工詩人”這一群體。

如果說背井離鄉(xiāng)是打工者的常態(tài)，艱苦樸素是被人追捧的品格，那么，詩人們筆下的每一道血痕與吶喊，都是不可忽視的時代所發(fā)出的聲音。

他邀請了十位詩人，這其中，許立志是他計劃里“紀(jì)錄片最重要的角色之一”。

2014年8月底，許立志給秦曉宇發(fā)來消息，拒絕了他的邀請，他也是所有詩人中唯一拒絕邀請的人。

他告訴秦曉宇：“我不寫詩了。”

我。抽出一把刀，砍斷河水

她不說痛。

她沒落下傷疤

以至于我產(chǎn)生了恨意

家鄉(xiāng)的河水實在太柔軟了，以至于每碰到一粒砂子

便繞道走開

河水實在是太干凈了

鏡子養(yǎng)育的魚蝦，十八年還是那么瘦小

而。叛徒已經(jīng)長大

——郭金?！吨亟饘佟?/p>

打工的這些年，許立志寫下了195首詩。

秦曉宇整理完他的詩篇，發(fā)現(xiàn)許立志雖偏愛“死亡”主題，卻也寫過不少有關(guān)愛情、夢想以及鄉(xiāng)愁的句子。

任憑那彎彎的月亮

一次次地

把我瘦瘦的鄉(xiāng)愁

割出血來

鄉(xiāng)愁，是打工者無力躲避的情感?！稗r(nóng)民工”一詞的背后，是逃離凋敝的鄉(xiāng)村，是冷硬陌生的城市，是鄉(xiāng)愁被懸置，燈火萬盞，異鄉(xiāng)人飲醉故鄉(xiāng)。

嘉興的充絨工吉克阿優(yōu)，就徘徊在這個主題下。

故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我在一碗粥里

只攪出幾聲方言

于是沒有放鹽

他是彝族人，老家在四川大涼山。彼時，大涼山還沒有被直播的喧囂侵襲，有的只是貧困、閉塞和頹圮的老屋。

在外打工7年，阿優(yōu)第一次帶兒子回了老家，去過彝年——彝族的傳統(tǒng)節(jié)日。

圍在故鄉(xiāng)的灶臺前，阿優(yōu)和妹妹們聊天。一個妹妹說：“出去打工的話就心疼父母，想到自己一走就不能幫父母干農(nóng)活了。但是看到朋友們打工回來，衣服很漂亮，錢也掙回來了，感覺自己很不爭氣，挺窩囊的?！?/p>

城市的發(fā)展擠壓著古典的鄉(xiāng)村，這個原本有著56戶人家的寨子，如今剩下不足20戶，多是老人和孩子。

阿優(yōu)感到荒涼：“自己不去保護(hù)自己的文化，跟著潮流走，慢慢地，自己民族的文化就沒有了。”

阿優(yōu)家族合照

祭祀結(jié)束后，阿優(yōu)和父親坐在火堆前，他告訴父親如果沒錢就打電話，“我們也沒有多少工資，但還可以省下一點”。

明滅的火光映在父親溝壑縱橫的臉上，父親開口，沒有提錢。他只說：“我的黑頭巾，我已經(jīng)纏好了，等我死了，你們就可以直接戴在我頭上了?！?/p>

吉克阿優(yōu)不說話，他拿起面前火堆里還未燃盡的樹枝，摔打著，摔出無奈的火星。

過完年，他又坐上了長途客車。

好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛

我被換作“鴨頭”時遺失了那部《指路經(jīng)》

阿優(yōu)（左）和父親

土掌房成為歇腳地，更多的時候，這個彝族小伙被關(guān)在車間的陽光房里充絨。那是被稱為車間最艱苦的地方，絨毛紛飛，還有難聞的氣味，“領(lǐng)導(dǎo)檢查都不愿意來這里”。

他試圖用紙筆記錄下工廠的日常，把罰款、憤怒、無法被剪去的野心都藏進(jìn)詩里，再藏到鴨絨中。

有一天，他寫了一首《工廠的夜有些黑》，這首詩發(fā)表在了《打工詩人》雜志上，被生產(chǎn)部的領(lǐng)導(dǎo)看見。

領(lǐng)導(dǎo)把阿優(yōu)叫到辦公室，對他說：“其實每個工廠的夜晚都是這么黑”。阿優(yōu)反問他，你懂不懂詩？

工作因此變得艱難，比如在2011年弄壞的那條皮帶，兩年之后，他收到了賠償通知。

阿優(yōu)并不意外：“只有在詩里，我才活得人模人樣?！?/p>

那是2014年。

阿優(yōu)在充絨

我不會訴說我的苦難

就讓它們爛在泥土里

培植愛的花朵

——鄔霞《我不是沒有想到過死亡》

2014年，32歲的鄔霞在深圳一家服裝廠打工。打工對她來說，是命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)。

鄔霞的父母是第一代外出打工者，鄔霞是第一代留守兒童。

鄔霞

鄔霞的老家在四川內(nèi)江，7歲時，父母去往深圳打工，她和妹妹被留在了四川。

后來鄔霞初中輟學(xué)，被帶到了深圳。那時她14歲，工資是600塊左右。

鄔霞很不快樂，每天郁郁寡歡。剛到包裝車間工作不久，她就加班到了凌晨四五點，周圍有女孩邊干邊哭：“媽媽呀，媽媽呀，我的媽媽睡得很香，不知道女兒在加班受苦！”

鄔霞不敢哭。她的媽媽就站在距離她不到5米的流水線上，她不想讓媽媽難過。

鄔霞在車間

不僅是身體上的勞累，精神上的折辱更讓她難以忍受。

彼時鄔霞在一家日資服裝廠工作，有一天，她坐在一個坐桶上剪線頭，突然坐桶被狠狠踢了一腳。她轉(zhuǎn)過頭，看到了廠里的男翻譯，對方面無表情，覺得她擋了道。

鄔霞記錄下自己的眼淚，4年時間哭了200多次。她還試圖自殺，一只腳跨過了窗沿，被母親拉了回來。

寫作，成為了她宣泄的一個出口。

剛開始，她寫言情小說。躲在昏暗的、惡臭的廁所里，她寫俊男靚女的愛情故事，男女主都是有錢人，愛情的結(jié)局甜蜜美滿。與她截然不同。

鄔霞的丈夫是個賭鬼。

2009年，27歲的鄔霞經(jīng)人介紹認(rèn)識了那個男人。男人是包工程的，兩個人都窮，鄔霞本覺得無所謂。

沒過多久，她意外懷孕，男人問父親借了錢，帶她去打了胎。又過了一段時間，她再次懷孕，鄔霞決定結(jié)婚。

也就是在跟男人回老家辦結(jié)婚證的時候，鄔霞聽見男人對老鄉(xiāng)說“打牌輸了十幾萬”。但她已經(jīng)來不及后悔了。

預(yù)產(chǎn)期那天，鄔霞想去醫(yī)院，男人以“還沒發(fā)動”為由拒絕。第二天鄔霞開始陣痛，疼到必須彎下腰身，男人說：“吃了飯再去?！?/p>

某一年春節(jié)，鄔霞陪男人回老家。在大巴車上，鄔霞因男人出軌哭泣，男人被吵醒，眾目睽睽之下猛扇鄔霞的耳光，她的嘴巴被扇腫，“當(dāng)時車上沒有一位乘客站出來勸阻”。

直到鄔霞懷了二胎，男人威脅她“生不出兒子就不要你”，產(chǎn)后，鄔霞抱著小女兒，毅然決然離了婚。

生活沒有給她一顆糖，但在鄔霞的作品中，人們卻很難看到絕望。

鄔霞最知名的作品是那首《吊帶裙》，那是她最喜歡的衣服。

在她的衣柜里，塞滿了五顏六色的吊帶裙。有的是在市場買的，25塊錢；有的在地攤上，20塊錢。

裙子已經(jīng)破舊，裙角也走了線，但她依舊不舍得扔，“因為買了一件衣服，你就對它有感情了”。

鄔霞《吊帶裙》

她其實很少有穿吊帶裙的機(jī)會。

上工時，她要穿工裝，肥肥大大的，只能等晚上加班之后，工友們都睡著了，再在床上偷偷換好裙子，穿過走廊，跑到洗手間。

凌晨三兩點，洗手間里有一扇窗戶，她把窗戶當(dāng)作鏡子，旋轉(zhuǎn)裙擺。“只有幾分鐘，可以感受到穿裙子的快樂?！?/p>

那些年，她寫小說、散文，覺得還是詩歌最能抵達(dá)人的靈魂。她說：“我希望別人看到我的詩歌，能感受到美好?！?/p>

現(xiàn)如今，她依舊租住在深圳寶安區(qū)的城中村里，父親在2019年突發(fā)腦出血，孩子因為沒有戶口只能在民辦學(xué)校就讀。

房子很小，她和兩個女兒睡在一張床上。前夫早已經(jīng)不管她們，連微薄的贍養(yǎng)費也不再支付。

疫情期間，孩子在家上網(wǎng)課，鄔霞就做起了網(wǎng)絡(luò)寫手，一個月能賺4000多塊錢。

為了讓孩子擺脫像自己一般漂泊的命運(yùn)，鄔霞在這段期間拿到了自考大專文憑，還準(zhǔn)備了中級職稱考試——為了拿到深圳的戶口。

鄔霞與女兒

2022年7月份，一位服裝設(shè)計師找到了鄔霞，為她設(shè)計了一款吊帶裙。

設(shè)計師的朋友記錄下了整個過程。她們見到了鄔霞，看到一家五口為了省空調(diào)費擠在一間小小的臥室里。

她們穿著吊帶裙在海邊拍了照片，鄔霞一直在笑。

她最后寫道：陽光或許不會曬到每個人的身上，但每個人都有照到太陽的機(jī)會。

2022年的鄔霞

活著，就是沖天一喊

真情和真理，皆在民間

——陳年喜《秦腔》

可惜黑暗，才是陳年喜的伙伴。

礦洞就像是迷宮，千萬米的深邃巷道中，布滿了子洞、天井、斜井、空釆場。陳年喜是爆破工，與死神的關(guān)系最為親密。

爆破的工作是從1999年開始的，寫作的時間則更長，要追溯到80年代。

初中時，陳年喜就曾向《萌芽》雜志投稿，高中后開始寫詩，發(fā)表了幾篇，稿費不超過10塊錢。

1999年，陳年喜的兒子出生，寫詩不能填平肉體的饑餓，他隨著大流，來到了礦山。

陳年喜

礦山深遠(yuǎn)，他沿著山脈前行，最長的時候，他要在山里住半個月，與世隔絕。

在河南靈寶，他與其他兩位爆破工一起從礦洞的天井上下去，后面的人無意間踩下一塊石頭，石頭滾落，砸破了前面人的腦袋——盡管佩戴著安全帽。死神來得很快。

他的妻弟也是爆破工，在某次炸藥炸響前跑錯了方向，代價是粉身碎骨。陳年喜為他處理了后事。

十幾年爆破生活中，風(fēng)鉆使陳年喜的耳朵失聰了大半，好在，寫字的雙手完好無缺。

陳年喜在爆破過程中

礦上的活太累，空閑的時間只夠?qū)懺?。山里也沒有紙，他就寫在煙盒的背面，或者雷管的說明書上。

那些年，他寫了七八百首詩，很少投稿。

一夜成名的美夢不適合這個秦嶺漢子。父親常年癱瘓，家里僅靠他的工資生活，他早就學(xué)會了與世俗打交道：“我能把寫作和生活分開來，在生活當(dāng)中盡可能地和大家打成一片?！?/p>

陳年喜的詩

2013年，他在南陽的一處礦山連續(xù)工作了四個月，沒有休息一天。

有天夜里，他剛從巷道里爬出來，母親給他打來電話，說查出了食道癌，晚期。

一瞬間，陳年喜覺得自己就像要炸裂一樣。第二天，他寫下了一首《炸裂志》：

我在五千米深處打發(fā)中年

我把巖層一次次炸裂

借此 把一生重新組合

我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們晚年的巷道就能延長多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜

我?guī)r石一樣 炸裂一地

陳年喜在礦上寫詩

這個鐵骨錚錚的男人曾說：“我覺得人生本來就是戰(zhàn)斗，甚至是以弱抗強(qiáng)、以卵擊石的戰(zhàn)斗，如果你向它妥協(xié)，那你就是失敗者?！?/p>

但現(xiàn)實是，母親患病的一年后，陳年喜無故被礦上開除，兩個月工資被扣押，他無奈回到老家。

2015年，礦工的職業(yè)病將他撲倒，他做了頸椎病手術(shù)，離開了礦山。2020年，他被確診為塵肺病——粉塵被長時間吸進(jìn)肺里，肺變成了“石頭”。

他寫：

一張黑底CT影像膠片里

是我半生的倒影

“我們眼看著人生的終期就在前面，一天一天地往那個地方靠近?！标惸晗舱f。

陳年喜和父親對話

寫作，這個原本他聊以慰藉的愛好，成為了陳年喜當(dāng)下的生活支柱。

時間有了大把，他不再執(zhí)著于詩歌，開始寫散文。散文可以把詩歌里盛不下的命運(yùn)鋪展開，散文的稿費也更多一點。

他將自己的作品視作小人物的白描，好比杜甫的“三吏三別”。盡管人們都沒有去過唐朝，“我們從這個作品當(dāng)中，可以看到政治的動蕩下顛沛流離的底層人的生活”。

2023年，陳年喜拍攝的妻子在讀他的書

有人曾問他，當(dāng)一些農(nóng)民工讀到他的作品時，希望他們從中獲得什么。

陳年喜搖了搖頭，說農(nóng)民工大概不會看他的作品，因為他們的生活已經(jīng)足夠豐富。

就像他之前寫過的那句：“再低微的骨頭里也有江河?！?/p>

?

所有聽說過我的人們啊

不必為我的離開感到驚訝

更不必嘆息，或者悲傷

我來時很好，去時，也很好

——許立志《我彌留之際》

“很多年后，當(dāng)我們再度回憶起這段中國經(jīng)濟(jì)崛起史的時候，這些詩句是不應(yīng)該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言。”

協(xié)助出品紀(jì)錄片《我的詩篇》的作家吳曉波曾這樣說。

許立志去世后，秦曉宇決定將他的詩集整理出版，希望用這樣的方式，延續(xù)許立志的生命，讓更多人關(guān)注底層打工者的命運(yùn)。

那是2014年的歲尾，眾籌從12月1日開始，為期45天。最小額度為2元，付出1000元以上的支持者姓名將出現(xiàn)在詩集中。

10天之后，超過982個支持者為這本詩集籌措了118756元資金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)初設(shè)置的6萬元目標(biāo)。

在當(dāng)時，人們更多的是在惋惜，一位網(wǎng)友發(fā)文稱：“這個世界，不適宜于詩人的生存。詩歌——不能果腹，不能買房，不能獲得愛情，不能贏得尊嚴(yán)，你所視為生命的東西全無用途?！?/p>

一個月后，詩人余秀華的第一本詩集《月光落在左手上》發(fā)行，首批15000冊一日售盡，讓人悲欣交集。

紀(jì)錄片《我的詩篇》片尾

詩句作者杏黃天

詩人拒絕了時間，留在了2014年，但詩歌的生命，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

2014年10月15日，按照老家習(xí)俗，自殺者不能入祖墳，許立志的的骨灰被撒入深圳南澳的海水。

9年過去了，許立志的微博被歲月塵封，如他所期待的那般，沒有人再動這片精神凈土。

陌生網(wǎng)友的留言日復(fù)一日滾動翻新著他寫給人間的最后那句詩篇，好似對詩人無聲的吊唁。

“聽說你去了天堂，若有空，請寄一朵云給我?！?/p>

部分參考資料：

1、中國紀(jì)錄片網(wǎng)｜《我的詩篇》

2、許立志著｜《新的一天》

3、劉波著｜生存的鏡像與時代的見證

4、秦曉宇著｜“一顆螺絲掉在地上”

5、中國詩歌網(wǎng)｜打工詩人許立志：他在遍嘗苦澀之后離去

6、《中國青年報》｜選擇了“死亡”主題的打工詩人許立志

7、《南方周末》｜一顆螺絲掉在地上 | 中國打工詩人

8、《人民日報》｜網(wǎng)友超量完成認(rèn)購 打工詩人許立志遺著有望出版

9、《人物》｜在五千米深處打發(fā)中年

10、《第一財經(jīng)》｜女工詩人鄔霞：我是單親媽媽，我要拼命寫下去

11、澎湃新聞｜富士康打工詩人許立志遺作《新的一天》將眾籌出版

12、《中國青年報》｜機(jī)器轟鳴中的詩與歌

13、人民文娛｜專訪陳年喜，炸裂后的沖天一喊

14、《BIE別的》｜專訪鄔霞：我在制衣廠車間寫言情小說，還有心中的吊帶裙

圖片來源：紀(jì)錄片截圖、網(wǎng)絡(luò)

點擊「最人物」閱讀原文